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Vivre sans mode d’emploi

Non, ma fille, tu n’iras pas danser
Un titre énigmatique et absurde, une affiche d’une beauté qui n’a d’égal que sa simplicité,
un casting alléchant, un réalisateur en plein devenir : la recette de Non, ma fille, tu n’iras
pas danser pourrait sembler trop parfaite pour être honnête. Et pourtant, le réalisateur du
culte Les Chansons d’amour signe certainement son film le plus adulte et le plus accompli.
La référence cinéphile s’efface enfin pour laisser éclater un véritable style et une ampleur
qui servent admirablement ce portrait de famille tragi-comique noyée dans la mélancolie.

En quelques années d’activité seulement, Christophe Honoré est progressivement passé du statut de
réalisateur qui irrite à celui qui intrigue. La raison de cette belle éclosion est certainement due à un
choix, celui de délaisser la référence cinématographique pour mieux se concentrer sur des
personnages d’une complexité toujours plus passionnante. Le premier virage d’Honoré fut déjà
largement commenté puisqu’il intervenait non pas entre deux films mais au bout de vingt minutes de
son troisième film, Dans Paris. La stylisation outrée et poseuse des deux premiers films se volatilisait
soudainement pour laisser les personnages exister pleinement. Mais si nous avions déjà vanté les
belles qualités des deux films suivants, Les Chansons d’amour et La Belle Personne, force est de
constater que Christophe Honoré vient de franchir une étape supplémentaire, apportant à ce
sixième film une ampleur et un équilibre presque parfait qui pouvaient faire encore défaut.

Ici, la mélancolie des personnages n’est plus guidée par la disparition d’un proche (une sœur morte
tenue en hors champ dans Dans Paris, une petite amie brutalement décédée dans Les Chansons
d’amour, un adolescent romantique suicidé dans La Belle Personne) mais par une absence beaucoup
plus floue : la disparition des illusions, le constat d’un quotidien loin de la vie autrefois rêvée ou
encore la résignation face aux multiples déceptions de l’existence. Comme dans les familles de sang
ou de cœur qu’a dépeintes Honoré dans ses précédents films, chacun tente ici de trouver une place
dont on ne sait plus exactement sur quels critères elle est déterminée. Au centre de ce concentré de
névroses, Léna (Chiara Mastroianni), la trentaine un peu perdue, divorcée et mère de deux enfants,
décide de retrouver sa petite sœur Frédérique (Marina Foïs), enceinte jusqu’aux dents mais pas
épanouie pour autant, chez leurs parents installés en Bretagne. Mais pour la jeune femme, tout
repos semble compromis par l’incessante valse de personnages presque aussi névrosés qu’elle au-
dessus desquels trône une mère aussi charismatique que vorace (géniale Marie-Christine Barrault)
qui croit qu’elle peut obtenir le bonheur de sa fille malgré elle.

Film foisonnant, Non, ma fille, tu n’iras pas danser réussit à conserver cette légèreté tragique des
précédents films d’Honoré malgré la gravité qui traverse constamment les différents personnages.
Ici, pas de deuil impossible à faire si ce n’est celui de ses rêves perdus, d’une exigence adolescente
(et magnifiquement immature) largement corrompue par les multiples trahisons de la vie adulte.
Chacun tente de se débattre avec un quotidien qui finit par lui être étranger. Certains vacillent
comme Léna, d’autres s’attachent à sauver la face comme son mari et sa mère (qui lui renvoient
donc constamment l’idée qu’elle est en faute) et au milieu, certains jouent tant bien que mal sur les
deux tableaux, tour à tour forts et fragiles. Ce n’est donc pas un hasard si la relation entre les deux
sœurs (magnifique couple Mastroianni-Foïs) est probablement la plus belle réussite du film. Entre
elles règne un amour vache, une certaine brusquerie dans les mots échangés qui sonnent comme
des jugements ou des reproches, mais surgit en dépit de tout une relation fraternelle aussi forte que
pudique. Rien n’est démonstratif, tout se dessine subtilement en creux, loin des regards inquisiteurs
de la mère.

Le cinéaste aurait pu trébucher en épousant d’un peu trop près la névrose de Léna, inconstante,
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hésitante, égocentrique et perdue. Mais au lieu de cela, Christophe Honoré construit autour d’elle
un film généreux, plein d’amour (même s’il est mal dit ou mal reçu) où chacun s’offre de belles
respirations : un moment de grande sensualité pour une mère pourtant revêche, un numéro
improvisé avec des baguettes de pain derrière un amas de bois ou encore un conte médiéval posé
comme une échappée belle dramaturgique en plein milieu du film. Christophe Honoré s’autorise tout
mais ne perd jamais l’équilibre. Son secret : une foi indéfectible en ses personnages à qui il donne
tout le loisir d’exister en laissant éclore toutes leurs contradictions. Une belle manière de gagner
une première bataille contre l’existence et de ne pas trop vite mourir.
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