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Petits Arrangements avec les morts

Pourquoi un travelling est-il beau ? Question aussi insoluble que de se demander pourquoi une 
phrase est belle. A toutes les réponses que l'on avancera, il manquera toujours quelque chose : un 
impondérable, un mystère. Et ce mystère, si l'on arrivait, par miracle, à le percer à jour, ne laisserait 
plus de cette beauté qui nous touchait qu'un masque sans vie, une écorce vide, une image morte. 
Pourtant, devant le plaisir « immédiat » qui nous envahit, dès le premier plan du film, devant cette 
certitude « immédiate » qu'on fait bien d'être là et que ce film est beau, on ne peut pas ne pas 
s'interroger : pourquoi ce travelling nous émeut-il autant ? C'est un travelling latéral, de gauche à 
droite, sur une plage bretonne, un jour d'été. Dans le fond, la mer. Devant, des gosses qui jouent, des
adultes qui prennent un bain de soleil. On entend les cris des enfants, des bribes de paroles. Et le 
travelling s'achève sur un superbe château de sable, tel que tous les gosses en ont rêvé, avec tours 
crénelées, petits escaliers, mâchicoulis et pont-levis... Et, justement, un petit garçon le regarde avec 
admiration. C'est tout. Et cela suffit à nous faire pressentir ce que sera le film. On pense vaguement 
à Dimanche d'août, de Luciano Emmer : fresque unanimiste où une quinzaine de destins se 
croisaient sur la plage d'Ostie. On se retrouve surtout dans l'état exact qui convient pour entrer dans 
le film : en quelques secondes, Pascale Ferran a fait resurgir notre enfance et nous a rendu nos yeux 
de 9 ans et demi. Les yeux mêmes de Jumbo, le petit garçon qui admire le château de sable. Comme
son maître d'oeuvre, Vincent, un homme d'âge mûr, s'en va, Jumbo lui propose de garder le château 
pendant trois quarts d'heure, jusqu'à l'arrivée de la marée. Vincent remercie poliment et donne 
rendez-vous à Jumbo pour le lendemain, midi, heure où, comme tous les jours, il construira un 
nouveau château. Or, Jumbo ne peut mener à bien sa mission : le château est détruit. Fin du 
prologue. Mais par qui a-t-il été détruit ? C'est ce que va nous apprendre le premier volet de ce film 
en forme de triptyque. Il s'intitule Jumbo et commence le lendemain, à midi. Caché sous un pédalo, 
avec des lunettes de plongée et des jumel- les, Jumbo observe Vincent. Il se parle à lui-même : « 
C'est pas ma faute, mais c'est quand même moi le responsable. » Et il revoit ce qui s'est passé les 
jours précédents et a entraîné, la veille au soir, la destruction du château par les grands frères d'un 
certain Bruno. Mais ces enchaînements de cause à effet sont coupés par d'autres retours en arrière, 
plus lointains ceux-là. Et tous ces retours en arrière, dans des temps différents, se mêlent, 
s'entremêlent, s'entrelacent avec tant d'aisance et de logique subjective  mais la logique de Jumbo 
est devenue la nôtre  que nous ne perdons jamais le fil. Peu à peu, les morceaux du puzzle 
s'encastrent les uns dans les autres, dessinant un motif que la destruction du château de sable n'a été 
qu'un prétexte pour ramener au jour. Jumbo commence par nous raconter pourquoi le « chef de 
l'Organisation » lui a donné ce nom. « Je lui ai demandé : c'est à cause de mes oreilles, chef ?  Non, 
c'est parce que les éléphants n'oublient jamais rien. » Jumbo s'est fait le gardien de la mémoire. 
Comme Julien Davenne, à qui François Truffaut prêtait son visage, il s'est inventé une « chambre 
verte ». Dans un vieux blockhaus, il a installé une salle des morts, où il allume des bougies à leur 
mémoire et où il pense à eux, très fort, parce qu'on lui a dit que les morts, dès qu'on les oublie, 
sombrent dans le néant. L'Organisation, la chambre des morts, ce sont les « petits arrangements » de
Jumbo pour pouvoir survi- vre à un choc reçu trop jeune, à une mort qui n'est pas dans l'ordre des 
choses. Les deux autres chapitres, respectivement intitulés François et Zaza, racontent ce qui se 
passe dans la tête du frère cadet et de la soeur aînée de Vincent, ce même jour, toujours entre midi et
sept heures du soir. François, Zaza et leur plus jeune soeur, Suzanne, sont venus passer quelques 
jours de vacances auprès de Vincent, resté au pays. Eux aussi, dans leur enfance ou leur 
adolescence, ont été confronté à la mort. Cette mort, dit Pascale Ferran, leur a laissé un sentiment 
inconscient de culpabilité : ils se sont pris pour des « survivants »  donc ils survivent. Et ils sur- 
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vivent, comme Jumbo, au prix de quelques « petits arrangements » : ils se mentent, ils inventent, ils 
se créent des obligations. Bref, ils font ce qu'ils peuvent pour vivre au mieux  ou au moins mal. 
Mais cette journée à la plage dérègle, pour quelques heures, la mécanique. Mêmes « révélateurs » 
que pour Jumbo : Vincent et son château. Même construction en forme de puzzle : on suit les 
pensées de François, puis de Zaza. Et ces pensées nous entraînent dans des retours en arrière selon 
un temps apparemment anarchique. Apparemment. Car tout est maîtrisé dans ce premier long 
métrage de Pascale Ferran. Et surtout le temps. Comment parler de la mort sans parler du temps ? 
Le temps qui passe et nous rapproche, minute par minute, de la mort. Le temps qui use jusqu'à nos 
souvenirs. Le temps que l'on casse, pour se donner l'illusion de l'asservir. Zaza trouve que le temps 
passe trop vite. Et elle est épuisée d'avoir consacré sa vie à s'occuper des autres. François le voit 
comme suspendu (« Sur une plage, dit-il, il faut que le temps change pour que le temps passe »). 
Lui, il a consacré sa vie à des insectes morts qu'il peut à loisir étudier et classifier. Quant à Jumbo, il
croit encore que la mémoire peut faire échec au temps. Mais la mémoire est trompeuse. François 
s'achève sur un dialogue étonnant entre François et Suzanne. Seul avec sa soeur, il laisse tomber le 
masque, révèle sa parano et crie ses rancoeurs, sa rancune, presque sa haine à l'égard de son frère. Il
rappelle à Suzanne ce moment de leur enfance où Vincent les avait traités de « sans-coeur » parce 
qu'ils jouaient au tambour après la mort de leur soeur. « Mais ce n'était pas Vincent, c'est Papa. Et 
c'était après la mort de Mamie », réplique Suzanne. Et voilà le doute jeté sur tous les souvenirs de 
François, qu'on avait, jusqu'à présent, tenus pour vrais. Si l'on excepte le dernier chapitre, Zaza, 
moins réussi parce que trop explicite, Petits Arrangements avec les morts révèle un nouvel auteur, 
dont l'univers est proche de celui d'Arnaud Desplechin. Comme dans La Vie des morts, Pascale 
Ferran étudie les réactions des vivants devant la disparition d'un proche. Et, comme dans La 
Sentinelle, elle s'acharne à découvrir un mystère. Mais pas le mystère d'une tête réduite, non : le 
mystère des vivants. Et pas avec un scalpel : avec une caméra discrète et distante. Pascale Ferran 
n'est pas comme ses personnages. Elle ne cède pas aux « petits arrangements ». Elle ne triche pas. 
Elle se tient à la distance exacte qui convient. Un peu comme Ozu. Le chapitre Jumbo est souvent 
filmé à hauteur d'enfant et toujours avec une caméra très mobile. François, au contraire, est filmé 
sans fantaisie  parce que François n'en a pas. Et, dans Zaza, il est logique, après tout, qu'elle illustre 
par des images un peu niaises  un peu new age  cette énergie qui s'échappe des corps, puisque c'est 
ce qu'imagine Zaza. Il n'empêche que Zaza est le moins intéressant des personnages, parce que le 
moins mystérieux. Dans le remarquable court métrage de Pascale Ferran, Le Baiser, des couples se 
succédaient devant la caméra. Ils la regardaient, s'embrassaient et la regardaient encore. Puis, après 
quelques secondes, Pascale Ferran coupait. Ici, elle procède de même. Elle observe, elle cherche à 
comprendre, mais elle n'intervient pas. C'est une scénariste discrète qui montre les gestes de ses 
personnages, qui montre même ce qui se passe dans leur tête, mais sans jamais rien nous expliquer 
et, a fortiori, sans jamais porter le moindre jugement. C'est aussi une réalisatrice respectueuse qui, 
durant tout le film, traque, cerne, apprivoise le mystère  mais ne le perce jamais. Car elle sait bien 
qu'à l'instant même où elle le percerait, ce mystère, la vie s'échapperait. Et les personnages ne 
seraient plus que des masques sans vie, des écorces vides, des images mortes... - Claude-Marie 
Trémois 
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