Documentaire | 2024 | 01h35
Réalisation : LÊ PHUC THIEN
THIEN est médecin. Son père, LÊ Hong Phuc, l’a été toute sa vie. Quand la maladie
progresse et que le grand âge impose son rythme, Celui-ci se livre avec pudeur et lucidité :
son grand âge, son combat contre la maladie.
le fils décide de filmer pour écouter avec la caméra, avec le son, avec le silence.
Le film embrasse une mémoire en mouvement : souvenirs d’exils et d’asiles, spectre
persistant de la guerre, gestes professionnels devenus gestes du quotidien. Ici, le soin n’est pas
un protocole : c’est une langue. « Ce que soigner veut dire, ce que dire veut soigner » : la
formule innerve le récit comme un battement discret.
De l’histoire personnelle surgissent des strates collectives : le pays quitté, la communauté
dispersée, et, en miroir, les guerres qui aujourd’hui encore déplacent des vies — jusqu’à
l’Ukraine. Le film propose un compagnonnage. À travers LÊ, THIEN soigne ses proches
autant que ses compatriotes, et découvre que prendre soin, c’est aussi donner forme à la
mémoire. Cette « grammaire » sensorielle fait affleurer la dignité des corps, la pudeur des
sentiments, une transmission en construction, où chacun des membres de la famille
prend part, avec paix et une grande sagesse